"Because they decide what we play, who is to act and who can direct"

The Lives Of Others (Das Leben Der Anderen, 2006)

Bersetting ketika Jerman masih terpecah menjadi dua, Gerd Wiesler (Ulrich Mühe) adalah seorang agen Stasi, state security milik Jerman Timur. Atas perintah Minister Bruno Hempf (Thomas Thieme) kepada superior Wiesler, Anton Gubritz (Ulrich Tukur), Wiesler diperintahkan untuk memata-matai seorang playwright teater Georg Dreyman (Sebastian Koch) yang dicurigai akan melakukan konspirasi dan membela Jerman Barat. Wiesler dan beberapa anggota timnya memasang alat penyadap di seluruh ruangan aparteman Dreyman. Dreyman tinggal bersama dengan pacarnya yang juga seorang aktris teater, Christa-Maria Sieland (Martina Gedeck).
Mendengar seluruh gerak-gerik Dreyman dan Sieland ternyata menjadi suatu hal yang membuat Wiesler terbawa ke dalam kehidupan mereka. Bagaimana tertekannya hidup sang aktris Sieland yang selama ini ternyata menjadi target mengapa Hempf ingin menyingkirkan Dreyman. Atau bagaimana kekejaman pemerintah Jerman Timur yang mem-blacklist rekan Dreyman hingga bunuh diri. Wiesler yang awalnya bersikap dingin pun akhirnya melakukan sesuatu yang membahayakan karirnya, bahkan mungkin nyawanya.

"Dreams feel real while we're in them. It's only when we wake up that we realize something was actually strange"

THIS REVIEW MAY CONTAIN SPOILERS. READ AT YOUR OWN RISK.

Inception (2010)

Domm Cobb (Leonardo DiCaprio) adalah seorang pencuri mimpi ulung. Ia mampu mencuri berbagai informasi rahasia melalui mimpi-mimpi seseorang. Tugasnya untuk mencuri mimpi seorang petinggi di perusahan energi, Saito (Ken Watanabe) yang berujung kegagalan nyatanya malah membuat Cobb ditawarkan sebuah pekerjaan oleh Saito. Cobb diminta oleh Saito untuk masuk ke dalam mimpi Robert Fischer Jr. (Cillian Murphy) dan menanamkan sebuah ide baru ke dalamnya, istilah lainnya adalah inception. Fischer sendiri adalah seorang ahli waris perusahaan energi yang menjadi saingan perusahaan Saito. Saito ingin membuat Fischer untuk menutup perusahaan ayahnya agar perusahaan Saito lah yang menjadi perusahaan nomor 1 di dunia. Melakukan inception sendiri bukanlah suatu hal yang mudah karena melibatkan lapisan-lapisan mimpi yang harus diciptakan agar misi tersebut sukses dilaksanakan.
Berkat penawaran Saito dan perjanjian yang menguntungkan untuk Cobb, ia kemudian membentuk suatu tim yang akan membantunya melaksanakan misi yang membahayakan tersebut. Pertama ada Arthur (Joseph Gordon-Levitt), seorang yang selama ini sering ikut serta dalam misi-misi Cobb. Lalu direkrutlah Eames (Tom Hardy), Ariadne (Ellen Page) dan Yusuf (Dileep Rao), yang masing-masing memiliki tugasnya masing-masing. Tanpa yang lain ketahui, Cobb memiliki suatu kelemahan, yaitu proyeksi mendiang istrinya, Mal (Marion Cotillard) yang selalu mengganggu dan menggagalkan misi-misi Cobb. Berhasilkah mereka semua?

"We all need mirrors to remind ourselves who we are"

Memento (2000)

Leonard 'Lenny' Shelby (Guy Pearce) memiliki suatu kondisi dimana ia tidak bisa membuat memori baru. Semua memori setelah insiden dimana pembunuhan istrinya terjadi, akan hilang dalam beberapa saat. Yang ia ketahui hanyalah seseorang bernama John G lah yang bertanggung jawab atas pembunuhan istrinya dan dia sedang berusaha menginvestigasinya. Semua petunjuk yang ia temukan ia tulis dalam sebuah notes, bahkan beberapa ia tulis sebagai tattoo dalam badannya. Ia juga mengambil gambar orang-orang yang ia temui dengan kamera polaroid dan menulis keterangan tentang mereka di bawahnya.
Di tengah-tengah investigasinya, ia mendapat beberapa bantuan dari seorang wanita bernama Natalie (Carrie-Anne Moss) serta seorang lelaki misterius, Teddy Gammel (Joe Pantoliano). Sebagai orang yang memiliki kondisi aneh tersebut, Lenny hanya mampu mengetahui keadaan dengan semua notes yang ia miliki. Tanpa ia sadari bahwa dirinya terjebak dalam suatu kebohongan besar.

"What will you do when you're hungry? Eat the piano?"

The Pianist (2002)

Diangkat dari kisah nyata seorang pianis yahudi bernama Wladyslaw Szpilman di masa Perang Dunia II. Wladyslaw (Adrien Brody) adalah seorang pianis berbakat yang bekerja sebagai pemain piano untuk stasiun radio di tempat tinggalnya, Warsaw, Polandia. Sebagai seorang Yahudi yang hidup di era Nazi berkuasa membuat Wladyslaw dan keluarganya tidak bisa hidup tenang. Was-was dan cemas terhadap apa yang mungkin terjadi di depan mereka.
Semakin hari, Wladyslaw dan keluarganya harus menerima kenyataan dan diskriminasi besar-besaran untuk kaumnya dengan berbagai peraturan yang tidak jelas. Berbagai cara dan upaya dicoba oleh Wladyslaw agar mereka tetap bersama. Tetapi Wladyslaw pun harus terpisah dari keluarganya. Dari situ, ia berusaha untuk terus selamat dari satu tempat ke tempat lain menunggu perang usai, yang sepertinya tidak pernah akan datang.